Huyền Lam: Khi đàn chim về

Tôi vốn người miệt quê. Thưở nằm nôi đã vùi trong rơm rạ, quen mùi luá chín cỏ đồng. Khi lớn lên ra trường trên xứ người, tôi vẫn tìm về tỉnh lẻ, kiếm miếng đất vườn ở ngoại ô làm nơi cư trú. Làm người miệt quê, có người cho rằng thiệt thòi nhiều mặt so với thị thành, tuy nhiên cũng có nhiều điều hay: nhà đất rẻ gấp mấy lần, thoát nạn kẹt xe, nhất là được hít thở không khí trong lành. Tôi thích buổi sáng sớm mùa xuân lành lạnh, giữa tiếng chim hót líu lo, làm đất, tỉa cây, trồng hoa, gieo hạt, những lúc ấy bao lo lắng, căng thẳng tan hết để lại trong tôi cảm giác an lạc hạnh phúc vô cùng.

Vì không ai săn bắn nên nhiều loài chim chọn làm nhà trên mảnh đất vườn. Có loài sống quanh năm, có loài đến vào mùa xuân, ra đi khi đông giá về. Mùa này chim bắt đầu làm tổ, mỗi loài chọn cho mình một nơi thích hợp. Tuy nhiên có một loại tiếng Anh gọi là động vật phá hoại "pest". Đây là loài chim có màu sắc, kích thước giống con sáo đen bên Việt Nam nhưng dữ, thông minh hơn rất nhiều và sống theo bầy đàn. Những năm đầu do không để ý, loài sáo đen chỉ chừng 10 con, nhưng giờ đây lên cả trăm con. Chúng đến vào mùa xuân, sanh con đẻ cái rồi ra đi khi lá vàng rơi. Tuy nhiên bất cứ loài chim nào làm tổ trong khu vực, chúng đều canh cho đến khi trứng vừa nở là gắp chim con đem đi liệng. Vì thế loài chim hót hay như Sơn Ca vàng, Sơn Ca cổ đỏ luôn sống trong phập phòng lo sợ: sinh rất nhiều nhưng tồn tại chẳng bao nhiêu, vì chim ác... đem con liệng hết! Ngay cả diều hâu, đại-bàng to gấp mấy chục lần, chuyên bắt thỏ và loài chim khác để ăn cũng sợ loài sáo đen này. Mỗi khi thấy bóng diều hâu, đại bàng, quạ đen là chúng dẫn cả đàn bay lên mổ hội đồng như chúng ta bị đàn ong nhỏ bé đốt. Đại bàng chỉ còn cách bay thục mạng trước khi bị chúng vặt không còn cọng lông, rớt xuống nghe cái bịch...thành đại bàng..trụi cánh!

Mấy nông trại hàng xóm xúi tôi mua súng hơi bắn bi về trị đám sáo đen như họ làm, nhưng tôi không dám ra tay như thế! Thấy ác làm sao! Tôi cũng động lòng mỗi sáng sớm thấy chim sơn-ca con bị chúng đem thả chết trong ao cá ngoài vườn. Suy nghĩ mãi không biết làm sao thoả mãn đôi bên cho hợp tình hợp lý. Một đêm đang nằm mơ thấy mình chạy te te rượt đàn sáo đen đang tấn công loài chim Robin hiền hoà thì bị trượt chân té "đau quá" tỉnh giấc! Giận loài sáo đen, đến nổi ngủ cũng không được giấc mơ cho đẹp! Bật đèn bò xuống bếp uống ly nước cho qua cơn "giận", cầm tờ báo trên bàn nghía cho vui bỗng để ý có hàng tít tiếng Anh: "Kế hoạch hoá gia đình tại Trung Quốc." À, thì ra ta đã có giải pháp vẹn toạn rồi. Ta sẽ theo chính sách của Mao Chủ Tịch:

Hai vợ chồng chim sáo đen tụi bây chỉ có 1 con thôi, cho đến khi số lượng hoà hợp cùng các loài chim khác trong vườn!

Thế là từ năm ngoái khi xuân đến sáo đen về, tôi kiểm soát từng cành cây trong vườn, làm dấu những nơi chúng làm tổ. Mỗi chiều về đi lượm trứng chim sáo đen, chỉ để lại trong tổ 1 trứng. Mỗi con thường đẻ 5, 6 trứng, khi nào cầm trứng ấm là tôi biết trứng đã được ấp và không lấy trứng ở tổ đó nữa. Cách làm này tôi thấy tội tội sao đó nhưng chẳng biết cách nào khác hơn. Trứng gom về cũng chẳng biết làm chi, hết mùa lại đem đi chôn. Kế hoạch hoá gia đình cho chim tương đối thành công vì bầy sáo đen tuy còn đông nhưng không đông như năm ngoái. Chỉ cần vài năm nữa là đàn sáo đen được giảm thiểu xuống để quân bình, hết hiếp đáp các loài chim hiền lành yếu ớt khác. Trong giấc ngủ thế nào tôi cũng mơ thấy mình được bầy chim đủ loại hót vui khắp vườn, rồi thầm cám ơn chính sách dân số của Mao Chủ Tịch vĩ đại. :)

Huyền Lam
Mùa Chim Đẻ - 2010